我和老伴回到城里的那天，夕阳正好，城市的天空却灰蒙蒙的。
但站在熟悉的街道上，望着楼上邻居晾晒的衣服、孩子们叽叽喳喳的笑声，我竟觉得心里踏实了许多。
老伴把手里那包土特产放下，长长地叹了一口气：“咱俩还真是逃回来的。”
我没吭声，只是默默点了点头。
这一年回农村的日子，仿佛一场漫长的噩梦，压得我们喘不过气，却又说不出到底错在哪里。
我们带着对田园生活的憧憬回去，到头来却落得灰头土脸。
如今一切都回到原点，可心里却再也找不到最初的那份期待了。
事情的开始，其实是我提出来的。
我们夫妻俩辛辛苦苦干了一辈子，总算熬到了退休，每个月11000的退休金，足够在城里过上宽松的日子。
可我一直觉得，城市的生活太压抑，空气差、房价高，每天早上楼下的广场舞喇叭声更让我心烦意乱。
我对老伴说：“咱们回农村养老吧，老家天蓝水清，日子慢悠悠，种点菜、养点鸡，过点自在的日子。”
老伴一开始还有些犹豫，毕竟我们在城里住了几十年，早就习惯了这里的生活。
可经不住我三天两头地念叨：“咱老家地界熟，又不是去别的地方。
小时候咱不是过得挺好的吗？
再说，农村可比城里养人。”她终于点了头，甚至比我还积极地计划起房子的设计和菜园的布置。
于是，我们卖掉了城里那套小房子，又花了大半积蓄在村里盖了一栋三层的小洋楼，还添置了不少新家具。
房子盖完那天，村里人围着看热闹，啧啧称赞：“哟，老张家这房子建得真气派，比村长家都好。”我听着心里美滋滋的，觉得自己这辈子总算有了个满意的归宿。
可谁能想到，刚搬回去第一天，我就察觉到了一丝异样。
村里的人对我们并不像我想象中那样热情，反倒带着几分疏离和好奇。
有人问：“你们每个月退休金是多少啊？
城里住得好好的，怎么还回来？”有人感慨：“老张家这回发达了，这房子真不赖。”话里话外，带着几分羡慕，也带着几分酸意。
起初我还觉得没什么，毕竟农村人爱打听是常事，可随着时间一长，我发现自己和老伴总像是被人盯着似的，连买个菜都会被问：“你们这些钱得花多少啊？”
有些话听多了，难免心里不自在。
没过几天，老伴的堂弟张国强就带着老婆孩子上门了。
他一屁股坐在沙发上，翘着二郎腿，开门见山地说：“哥，听说你们每月有一万多退休金？
我正好想搞个养猪场，缺点启动资金，你们帮衬点呗。”他老婆也在旁边帮腔：“是啊，咱亲戚一场，哪能见死不救？
再说，这钱你们放着也是放着，不如让咱国强试试。”
老伴有些不知所措：“这……咱们的钱还得养老啊，身体也不比从前……”话还没说完，张国强就笑了：“哥，你别跟我绕弯子了，亲兄弟明算账，我肯定还你，只是可能要宽松点期限。你总不会真不信我吧？”
我听着心里火气直冒，但还是按捺住了，笑着说：“国强啊，这钱我们真拿不出来。
你要真想搞养殖，我给你介绍几个银行贷款的渠道，利息低，手续也简单。”张国强的脸一下子垮了下来，勉强挤出个笑：“那行吧，既然哥嫂不方便，也不能勉强。
不过你们这房子这么大，空房间那么多，不如让我们一家住几天吧？
反正房子空着也是空着。”
我心里一咯噔，知道这麻烦才刚开始。
他们一家住进来的日子，简直让我和老伴苦不堪言。
张国强的两个孩子把我家的客厅当成游乐场，跑来跑去，沙发上踩脚印，墙上乱涂鸦。
厨房里的米油盐酱醋用得比我还勤，连菜园里刚长出来的几棵青菜都被掰光。
堂弟两口子更是理直气壮：“哥，这不都是自家东西嘛，咱不分彼此。”我和老伴只能忍着，毕竟是亲戚。
直到有一天，我下楼看到张国强提着一桶油往他车上搬。
我问他干什么，他笑嘻嘻地说：“家里正好缺油，我先拿你们的，回头再给你们送一桶过来。”我当时怒火中烧，冷冷地说：“国强，这东西你用可以，但得先跟我们说一声吧？”他却不以为然：“哥，咱亲戚一场，这么点小事至于吗？”
这句话把我心里的火彻底点着了。我当场回了他一句：“亲戚归亲戚，规矩归规矩。你们住这里已经够意思了，别再蹬鼻子上脸。”张国强一家脸色难看地搬走了，可我心里却没半点轻松。
村里的风言风语随即而来：“老张家这么有钱，连堂弟都不帮一把，真是小气。”还有人阴阳怪气地说：“他们天天吃城里的退休金，过得跟地主似的，谁愿意搭理他们？”我每次出门买东西，都能感觉到背后的指指点点，仿佛一双双眼睛在盯着我。
原本想要的那种“清净日子”，变成了无休无止的烦心事。
更让我心寒的是，我亲弟弟也来找我借钱。
他张口就是十万，说要给儿子买房。
我拒绝了。
他当场翻脸：“老张，别人说你抠我还不信，没想到你对亲弟弟都这么不讲情面！
兄弟没得做了！”我老伴听了这些话，晚上躺在床上直叹气：“咱回农村养老是图个舒心，怎么搞得越来越窝心了？”
其实我何尝不是这样想的。原本以为家乡是我们最熟悉的地方，可这一年下来，我才发现，我们早已和这里格格不入。
在村里人眼里，我们退休金多、房子大，是“有钱人”，理应帮衬他们。而在我们眼里，亲戚乡邻的感情早就被利益裹挟，变得冷漠且复杂。我们想要的不过是安安静静地过日子，可现实却让我们一次次地失望。
终于，在无数个争吵和叹息之后，我和老伴决定离开。
回到城里的那天，我站在阳台上，看着楼下车水马龙，心里却生出一种奇怪的踏实感。老伴端着一杯茶走过来，轻声问我：“后悔吗？房子卖了，回去也没留住。”
我摇摇头：“不后悔。至少咱现在明白了，有些地方，只适合回忆，不适合生活。”
她点了点头，眼里有泪光。是啊，家乡终究是家乡，可我们早已不是从前的我们，那份乡土情怀，最终敌不过现实的人性复杂。
或许，这就是我们这一代人的无奈吧。